Los pliegues en la vida

“La escritura sólo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba en este doble sentido que, por el mismo texto, honra y elimina.” ¹
Michel de Certeau, La escritura de la historia, 1975.

El Internado de animales de Kathy O'Farrell, pequeño volumen ilustrado de la Nueva Biblioteca Rosa, fue uno de mis libros favoritos. Olvidé en qué circunstancias apareció en mi vida cuando era niño, pero nunca me abandonó por mudanzas, resistente, a pesar de su mal estado: la cubierta está separada de la parte posterior, el interior dividido en tres partes, anteriormente remendadas con cinta scotch; me sigue acompañando. Lo he leído muchas veces: cuenta la historia de los cinco hijos de la familia Collins, que viven en una pequeña aldea inglesa, y sus esfuerzos por recolectar, salvar y alimentar a varios animales. Muy rápidamente fundaron un club, los Amigos de las Bestias. La primera decisión que toman, espontáneamente, es la creación de una placa, la silueta estilizada de un gato: “Haces dos círculos para la cabeza y el cuerpo, agregas dos orejas, una cola y bigotes”. Nada mas facil. Además, tendremos que lidiar seguro con gatos ".

Más allá del poder en movimiento de esta acción colectiva, modesto pero portador de respeto y esperanza, capturo, releyendo, el índice de un interés futuro para una práctica muy antigua (dibujar, repetir, disponer, compartir un signo), mucho antes de que comience un viaje sin vocación real, que se ha ido haciendo sobre la marcha, de posibilidades, oportunidades y bifurcaciones.

Cuando Jérôme Knebusch me invitó a escribir un texto para la reedición del catálogo Pangramme: learning type design, destinado a completar la “Bibliografía en imágenes”, compuesta de portadas de libros que forman una combinatoria entre muchas otras sobre los sistemas de escritura, el diseño de tipografías; confié, excesivamente, en mi capacidad para bosquejar una mini-historiografía de estos objetos con múltiples formas: monografía, manual, colección, facsímil, catálogo, conspectus, atlas… Esfuerzo perdido, tuve que renunciar a este ensayo demasiado complejo después de varios enfoques insatisfactorios. Por lo tanto, quiero disculparme por la evocación autobiográfica que la reemplaza; más allá del testimonio personal, esta intenta recrear una experiencia hecha de actividades contiguas, entre la enseñanza, la investigación y la publicación, de todo lo cual los libros conforman el despertar más fiel.

A principios de la década de 1990, el certificado de técnico superior en comunicación visual de la escuela Estienne (París) carecía de la mínima formación histórica. Era como si, desde el principio, nuestros profesores hubieran considerado el tema sabido: éramos estudiantes que aprendimos lo suficiente como para dominar todas las sutilezas de los géneros y los usos tipográficos, o tuvimos que adquirir bien rápido esta cultura por nuestra cuenta. El libro que más nos importó, mientras que la auto-edición por computadora ganaba terreno lentamente, fue el catálogo de Mecanorma, del cual seleccionábamos y fotocopiábamos modelos de alfabetos para nuestros proyectos.

Mis lecturas realmente comenzaron en el marco más apropiado de la opción Creación tipográfica del diploma superior de artes aplicadas (o “DSAA typo”) una formación que el tipógrafo Franck Jalleau y el calígrafo Michel Derre acababan de fundar en la escuela Estienne, y en la cual contribuyeron algunos de sus profesores, Catherine Ballestero, Jean-Louis Estève y Francis Freisz. Este nuevo plan de estudios no incluía un curso de historia, pero la contribución de Catherine fue esencial para hacernos comprender las afinidades entre la literatura, la poesía y la tipografía. También participamos de vez en cuando en seminarios intensos dirigidos por Gérard Blanchard, un espíritu siempre abierto a las ramificaciones y conexiones que prepararon con entusiasmo su Ayuda para la elección de la tipo-grafía ² y nos proporcionó referencias. Durante este período decisivo, se publicaron algunos libros importantes, como Caligrafía de Claude Mediavilla y especialmente El efecto Gutenberg (L’effet Gutenberg) de Fernand Baudin, cuyas características generales y la erudición abierta me impresionaron mucho.

En 1997, al margen de mi trabajo como diseñador gráfico, volví a Estienne para enseñar historia de la escritura y de la tipografía en esta misma formación, sin preguntar demasiado sobre cómo hacerla ni cómo transmitirla a las/os estudiant-e-s. Era suficiente ser uno, apenas mayor, a su lado. Explorando la abundante biblioteca de la escuela con la ayuda de su responsable, Anouk Seng, quien gradualmente me dio su confianza, expandió significativamente nuestro terreno de juego y conocimiento. Organicé presentaciones que nos permitieron apreciar las cualidades materiales y tipográficas de las ediciones originales de Aldo Manucio, los Estienne, Fournier el joven, Bodoni, así como una gran cantidad de catálogos de fundición, especímenes tipográficos y publicaciones como Arts et métiers graphiques o Caractère Noël. Además, las lecturas se sucedieron, especialmente las de los estudios anglosajones entre los más destacados (Printing Types de D. B. Updike, The Nymph and the Grot de James Mosley, Modern Typography de Robin Kinross) ³ o menos conocidos (Five Hundred Years of Book Design de Alan Bartram, Nineteenth century ornamented types and title pages de Nicolete Gray).

Además, fue posible beneficiarse de una visita anual a la Reserva de libros raros de la Biblioteca Nacional de Francia (privilegio entonces excepcional sin tener que justificar un trabajo de investigación universitaria), para descubrir algunos incunables de Sweynheim y Pannartz o de Jenson. También pudimos consultar una serie de álbumes ordenados por siglo y por país, todas las fotos tomadas, para reproducción editorial, de páginas extraídas de obras de la Reserva. Esta antología visual, de la cual cada volumen constituía una virtual apertura, fue muy útil para aprovechar según las foliaciones toda una variedad de estilos y arreglos tipográficos.

Efecto de resonancia, se inició una pequeña biblioteca de divulgación que pudo servir como un relevo de lo grande, promoción tras promoción. Le encargué a cada persona un tema específico (un grabador de punzones, un impresor, una obra) o uno más grande (un género editorial o gráfico, un período) que se transformó en ensayo, desde la colección bibliográfica e iconográfica hasta la configuración de la página, la impresión y fabricación de unos pocos ejemplares. Esta iniciativa duró ocho o nueve años. Y luego me fui.

También hubo encuentros: con Isabella Checcaglini, apasionada tesista sobre Mallarmé, quien se esforzó por recomponer e imprimir los varios sonetos con tacto y la ayuda benévola de Jean-Louis Estève en el Laboratorio de experimentación gráfica de la escuela Estienne, fue decisiva. Impulsó la creación en 2007 de la Biblioteca tipográfica, al final de un memorable simposio multidisciplinario en el Instituto memorias de la edición contemporánea, titulado “El libro y sus diseños”. Esta colección que ella dió a luz en su casa joven, Ypsilon Éditeur, nos motivó a publicar, con la complicidad de Pauline Nuñez, las traducciones de las obras de Gerrit Noordzij, Eric Gill, Robert Bringhurst, Cyrus Highsmith, así como varios estudios y ensayos colaborativos sobre diseñadores y tipografías. Fue una aventura alegre, y difícil.

Al mismo tiempo, mi progreso continuó en la Escuela de arte y diseño de Amiens, gracias a Patrick Doan, ex alumno DSAA que devino docente, y a Barbara Dennys, directora. Emprendimos entonces una serie de acciones, incluida la creación de un fondo de documentación especializada cuyo crecimiento se garantiza mediante donaciones y compras, bajo el liderazgo efectivo de Peggy Letuppe. En proceso de catalogación, es accesible para los estudiantes de cada formación (Diploma nacional de arte, Diploma nacional superior de expresión plástica, Postdiploma de Tipografía y Lenguaje), nutriendo sesiones temáticas, proyectos que asocian historia y práctica, y trabajos de investigación. Esperamos desarrollar gradualmente niveles de aprendizaje hacia esta literatura facetada, difícil de entender sin penetrar en los pasajes y accesos.

Con el apoyo de la escuela, pude involucrarme en 2010 en una tesis doctoral en el Departamento de Tipografía y Comunicación gráfica de la Universidad de Reading. Este trabajo, provocado por los estudios de Jeanne Veyrin-Forrer y André Jammes sobre los caracteres y libros de la familia Didot, trata sobre los orígenes y el desarrollo de los tipos “modernos” en Francia y Gran Bretaña, desde finales del siglo XVIII a principios del XIX. Esto ha transformado considerablemente mi relación con la disciplina, dada la inmensa diversidad de recursos materiales necesarios para su desarrollo durante cuatro años, diseminados en varias bibliotecas, archivos, colecciones públicas y privadas, o, afortunadamente digitalizados y accesibles en línea, como en Gallica. Los frecuentes intercambios con el equipo de supervisores, especialmente con James Mosley, cuyo requisito de precisión y probidad, la pasión por señalar los errores en estudios sólidamente establecidos, las aproximaciones, las afirmaciones impresas de mala fe, me entrenaron para leer y mirar mejor, detectar y vincular las huellas dispersas e ignoradas que desencadenan el conjunto de significados y el “desmontaje profano de la ficción histórica”. Sin embargo, incluso completada, defendida, almacenada en un estante, condenada al olvido como a la consulta esporádica, una tesis no es un libro, a lo sumo su promesa suspendida, o un depósito de configuraciones móviles, una plataforma ideal para el envío de ensayos, a revistas o colecciones.

En veinticinco años, lugares, medios, situaciones se desplegaron para revitalizar una pedagogía de la tipografía, aquí y en otros lugares. En la era de Internet, el acceso a conocimientos hasta ahora sin precedentes en su alcance y velocidad, sitios, blogs, foros y redes sociales participan en el suministro de esta pedagogía en la vida cotidiana. Y los libros continúan apareciendo, marcando resueltamente los estados de un aprendizaje infinito: fetiches, golems, salvaguardias.

Sébastien Morlighem (1971) es profesor e investigador francés en tipografía y diseño gráfico. También ha incursionado en la pintura, el diseño gráfico, la ilustración, la tipografía, la escritura, la edición y hasta creó un sello discográfico. Tiene doctorado por la Universidad de Reading (Reino Unido).